这天，2019年1月7日，中午，在家厨房准备着午餐。
一边切着洋葱，一边听着收音机香港电台98.7音乐频道播着的古典音乐。这是一首小提琴协奏曲，从未听过，却仿佛是一生中听到的最凄美的片段。认真地听完，听解说方知道是肖斯塔科维奇的第一小提琴协奏的第一乐章。肖斯塔科维奇是我唯一想去研究其思想的一位作曲家，2018年断断续续还在看他的回忆录《见证》，不到300页的书还没有看完（可见阅读速度）。而我除了他的钢琴协奏曲之外，居然别的曲子还没有想法去听，真的很惭愧。我想，这是为数不多的能感动笔者的音乐了。
眼睛红红的，也许是因为洋葱，也许是因为小提琴。心里沉甸甸的却是因为，午饭以后，我将要送狗狗“丑丑”最后一程。
半年前，“丑丑”因胰腺或心脏住过一次院，从那个时候起，生命真正的倒计时已经开始了。2018年，00后在网络一度为告别18岁热闹非凡，而我却祈祷“丑丑”能度过2018年，当然能活到18岁那就太高寿不过。
这段时间，看它有时候精力充沛的样子，本以为可以活得更长。但是，2019年新年以后，“丑丑”饭量便开始减少，仅仅几天变化很大，后来连最喜欢的零食也不再沾，也不再走动。我知道，它为我的愿望挺过了2018年，却不能再挺过去了。但是，毕竟过了15岁，如果换算成人的寿命，已经是过百老人了。到了这种状况，是时候送它“安乐”了。
这些年来，在博客中除了整理日本歌曲以外，很少写别的题材的博文。但是，“丑丑”的离去，其实就是笔者15年来人生的一个节点。一定要回首，哪怕仅仅是“平铺直叙”一下：
2003年初夏的一个雨天，因躲雨，进了路边的一家小店，看见一只很脏小狗拴在柱子上。闲聊中，得知这是一条走失了的狗，也没有主人来找。店主看我喜欢，就说如果我喜欢就带回家。它很温顺地跟了我，就因为这条狗，我的人生便与狗产生了关联。它很乖，故取名“乖乖”，这是一只漂亮而冷傲的蝴蝶犬。
适逢亲戚表姐家的纯种博美狗生了一窝小狗，为了给“乖乖”作伴，我要了一只三个月大雌性狗仔，取名“波比”。
过了三个月，波比有了第一次初潮。所料不及的是，很快两只狗就在家里趁人不在的时候，干了苟且之事。怀孕2个月后，同年的11月，波比便诞下了三个狗仔。
难忘的是临产的那个夜晚，波比一直不睡觉，在房间焦虑踱来踱去。我也只好看着它，感觉它是要生了。赶紧地网上搜找宠物店电话。已经三更半夜，都关门了。终于找到一家住家宠物店（无牌照那种），把店主人从梦中叫醒。他说，你赶紧送来。
于是，找个箱子，抱它进去，打了个的。一路上，一边抚摸着它，一边心里说“一定要挺住”。
到了地，爬了三层楼梯，到了宠物店，店主开门。我刚将波比放在台上，还不等说话，三个狗仔便滑了出来。
波比自己咬断了脐带，更吃掉了胎盘。医生说，这是狗的本能。我见证小狗的诞生，同时也被波比的坚挺和本能所感动。
三条小狗，一公二雌，长得都像狗母。两个雌性分别取名“比比”与“妞妞”，中间那只面部的毛色较为黑（当时觉得较丑），也是个公的，将“妞妞”的女字旁去掉，就成了“丑丑”。
几个月过去以后，几条狗的命运也发生了变化。首先是两个雌性小狗比比与妞妞分别送给一个亲戚和一个朋友。老婆的三哥也喜欢狗，说将蝴蝶犬乖乖带回家帮养几天。可以一个星期以后，三哥说狗失踪了。
对蝴蝶犬乖乖而言，我能理解它的再次走失。也许，它一直想找它的主人，或者伴侣，又或者孩子，为此，我多少感到有点惋惜和内疚。
也因为如此，剩下的狗仔丑丑不再送人。就这样，狗母波比和她同岁的仔仔丑丑就成了家庭成员之一。为了防止雌雄苟且事件的再发生，给公狗丑丑做了节育手术。
下面这张相片很经典，之前也发表过。这两个小狗总在聆听你跟它们的说话，似懂非懂的样子，从不会嫌你啰嗦。这是最讨喜的时刻。
波比11岁那年（2014年）得了肾衰竭和膀胱结石，手术后生命延长了1年。2019年1月7日，在宠物医院，在笔者的抚摸下，丑丑“安乐”地闭上了眼睛。
走着回家，是为了平复自己的心情。虽然有一种如释重负的感觉，却有一堆问题需要自问自答。比如：这15年为了什么（意义何在）？这15年得到的和失去的是什么？诸如此类。
晚上，在早已准备好的木条上写上“丑丑之墓”，插在河边的石洞前。第二天的清晨，我取出木条，将它放进福田小溪河，估计不久就会汇入深圳河流进大海。这种仪式，一是为了纪念丑丑的生命历程，一是为了纪念我已经逝去的15年。
最近一直在想，假如15年前没有遇见那只走失的蝴蝶犬，今天我的生活会是怎样？会更好还是会更坏？虽然这么想，其实早已有答案，就是：没有假如。
虽然不能说，狗狗改变了我的一段人生，但是它定格了这段人生。回顾15年来，为了照顾两个只能要人照顾的小狗，我们一家子就再也没有一起出去游玩超过2天的时间，多数情况下，笔者就是那位留守者。也不能有太多的应酬，也没有更多的精力花在所谓的事业上，诸如此类。从表面来看，我是为了狗狗的存在而活着。
有人说，一个人的生活不是他自己的，而是别人的，是一种不幸。只有生活在自己的生活里才是幸福的。
我理解这句话背后的含义。为此，学会放弃，重新规划自己的生活模式，让其成为自己的生活。以达到上面那段话的“幸”，而不是“不幸”。
因此，15年过去以后的今天，虽然我找不到上面那个假设性问题的答案，但是，我知道，我是在健康地活着，这个不仅指生理层面，而且在心里层面。
很多人都认识健康的价值，但是能真正体会到健康的价值的人往往是在生病的时候。而健康的人在没有生病的时候，“健康的价值”只是停留在嘴巴上。也就是说，大部分人只是活在亚健康上。
因为狗狗，我格式化了我的生活，每天什么时段干啥，每周的每天干啥，全都格式化。特别是最近几个月，因为丑丑的憋尿能力大不如前，因此，每天需要带下去4次，还要准备狗餐4次。这是有趣的生活吗？
我只能说，当一种有规律的生活模式，给你带来生理上的健康的时候，你会觉得非常的有趣。同时在心里层面，你很容易有满足感。其原理是这样的：当你处于一种平淡甚至极简的生活模式的时候，只要有一点点的改变，你就很容易有“幸福”的感觉。
人不生病的时候，是不会真正用健康的模式生活的，作为一个社会人，总是因为很多借口，挥霍并糟蹋着自己的身体而浑然不知，直到有一天成为病人的时候。
这15年来，因为极其有规律的生活，笔者能在健康的状态体会到了健康的价值以及乐趣。这里有个独门诀窍可以拿出来“分享”一下，就是将自己当病人看。我经常跟自己说“我是一个病人”，自诩“中国病人”（不是有个电影叫着《英国病人》嘛）。因为“有病”，做什么都不会再去糟蹋自己，比如酗酒、熬夜、抽烟、乱吃。也不会去看病（反正是个“病人”）。按照一个病人的状态料理自己的一切，当然还包括家人。
也许从某种角度，我真的已经成为了一个病人（精神病人），要不，我怎么每周二中午一点会去单点一个巨无霸作为午餐而不腻味，这几年来一直整理着日本歌曲还在继续？这些都是生活“格式”化的结果。还有很多被格式化的东西，我时不时在博文里会提到。
在丑丑离开之前，某天的晚上，已经10:30了。在电梯里遇见一个中年人，住楼上的，不熟。他两手都拎着东西，估计是对我放狗有印象，于是寒暄起来“这么晚了还下去放狗？”“是啊，老狗了，憋不住尿”。当他得知丑丑已经过了15岁以后，突然问了一句“说实话，你爱它吗？”。
我不知道他为什么要这样问。大概是我给来了一个他需要的答案“不爱”，走出电梯后，他特地将手上拎的东西放在地上，双手握住我的右手，说了声“不容易啊”。
后来，我想，他一定与狗之间有段不了情，以至他对我的回答做出这样的反应。
“不爱”，怎么能养到这个份上？如果我说“我有病”，不理解这个层面的人也许会释然。
1月6日，周日，住在广州的五姨一家子来深圳看望我的父母，说来也巧，2004年的春节，他们来深圳到我家探访的时候，5条狗还在一起。这次他们一家子来，通过门窗看了丑丑，丑丑看见人影（狗老了多少会有白内障，实际已经看不清东西了）也抬起头来看着他们。他们不知道它已经到了生命的最后阶段，还说“哎呀，看它的眼睛还这么精灵”。1月7日，丑丑便“安乐”了。
丑丑走了，如果说我得到了什么？我会说，我见证一条生命从诞生到死亡的全过程，生老病死浓缩在丑丑这15年的生命历程里面。原来，生命从一诞生那天起就开始倒数了。看着丑丑赤裸裸地来赤裸裸地走，不带走任何东西。那么人类何尝不是一样。
很多时候，人们都在纠结于“得失”之间，更多的时候，人们往往觉得“失去的”比“得到”的要多，因此，总感到不幸。事实上，得与失是平衡的，只是大部分人看到只有“失去”，而不是思考“得到”这一部分。
体验过生命的全过程以后，也许才能无论得失，才能做到不喜不悲。
......
在1月7日那天，我将肖斯塔科维奇的小提琴第1协奏曲第一乐章放进了朋友圈。为了纪念与送别。
........
2019-01-09
后序：博文一开头，笔者曾写到羞于没有听过肖斯塔科维奇的第一小提琴协奏曲，后来，我发现，这首曲子居然在网上还找不到像样的背景资料，在维基找到介绍的居然还写错了，明明是作品第99号，却写成作品第77号，都不知道写的是不是这首曲子。在我一本介绍古典音乐的权威书籍《音乐圣经》的目录里面，终于发现了这首曲子，翻开页面，居然是另一首曲子，我看这也许是这本书唯一的错处，见鬼了。我再问一位资深的朋友，他同样找不到我要的东西。当然，如果他也是在网上搜，如果我都找不到，他就更不要说了。于是，我觉得没有听过也就没有那么奇怪了。如果你也想体验一下笔者当时的心境，可以打开下面的链接。
![]()
